ガラガラ

ガラガラを買う。

あれはＤＪなのか。おしゃれな奴がレコード満載の箱をくくりつけて引っ張ったり、美大の受験生が絵画道具をくくりつけて引っ張ったり、ホームレスが生活道具一式をくくりつけて引っ張って歩いたりするやつ。

それにおれは灯油のポリタンクをくくりつけて引っ張って歩く。

取っ手はオレンジ。輝くスチール製の本体に、車輪のホイールもオレンジ。

饅頭ほどのタイヤが、逞しく地面を転がってうれしい。

思えば、久々に手に入れる車輪だ。

地元にいた頃乗っていた原付バイクは既に無く、東京に来て買った自転車も盗まれたまま。この数年、車輪とは縁の無い暮らしを送ってきた。

そこへ来てのガラガラ購入。

毎年、おっくうで仕方が無かった灯油を買いに行くのが、これからは楽しみに変わる。すごいぞ、ガラガラ！

ガラガラは、灯油のほかになにを運んできてくれるだろう。

ウキウキして仕方がない。

ガラガラ万歳！